Thứ Hai, 10 tháng 6, 2013

Diễn quanh năm vẫn nghèo: Bươn chải với nghề

Con đường theo đuổi nghề của họ gặp không ít gian nan, thử thách nhưng nhiều người vẫn đang từng ngày vượt qua để sống trọn với đam mê


Ghé vào quán cà phê cóc trên đường Phan Kế Bính, quận 1 - TP HCM, nhìn người đàn ông với nước da đen nhẻm , dáng người rắn rỏi(du hoc duc), phong trần đang tất tả pha cà phê, bưng bê phụ vợ, ít ai nhận ra đó là diễn viên Thạch Kim Long- người đã ghi dấu ấn với vai Huân trong phim Đừng đốt (đạo diễn: Đặng Nhật Minh), Hoạt trong Rừng đen (đạo diễn: Vương Đức) và mới đây nhất là Thạch Xoan - vị tướng người Khmer dưới quyền phó quản Trương Định trong Bình Tây đại nguyên soái (đang phát sóng lúc 17 giờ 30 phút trên HTV9).

Diễn viên Thạch Kim Long trong phim Rừng đen Ảnh: NVCC
Nghệ sĩ không "sao"
Hơn 10 năm trong nghề và tham gia hàng chục phim: Mùa len trâu, Dưới cờ đại nghĩa, Người gác mộ, Trái tim bé bỏng, Vó ngựa trời Nam... nhưng tới giờ, Thạch Kim Long cùng vợ con vẫn phải sống trong một căn nhà trọ nhỏ bé tại một con hẻm quận 3. Sau những giờ lăn lộn trên phim trường, anh lại trở về với công việc hằng ngày là bán cà phê phụ vợ kiếm tiền sinh sống.
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình làm nông ở Đồng Tháp, thuở nhỏ, Thạch Kim Long đã nhen nhóm ước mơ làm diễn viên nhưng gia đình nghèo khó và việc học hành của anh cũng vì thế mà dang dở. Năm 18 tuổi, anh khăn gói lên TP HCM tìm cơ hội đổi đời và theo đuổi giấc mơ. Nhưng cuộc sống ở chốn đô thị không dễ dàng, Thạch Kim Long đã phải vất vả kiếm sống bằng đủ thứ nghề: thợ hồ, bảo vệ nhà hàng, chạy bàn quán cà phê, phụ bán thịt heo... Sau khi dành dụm được số tiền ít ỏi, anh theo học bổ túc chương trình trung học. Có được bằng tốt nghiệp rồi nhưng cơ hội vẫn chưa đến, anh về quê cưới vợ, làm ruộng.
Nhưng có một điều gì đó thôi thúc khiến anh không thể an phận.Thạch Kim Long dắt díu vợ con trở lên TP HCM tiếp tục kiếm kế sinh nhai và chờ đợi cơ hội. Đam mê và quyết tâm theo đuổi nghề diễn viên, anh liều lĩnh nộp đơn thi vào khoa đào tạo diễn viên của Hội Điện ảnh TPHCM.
Sau khi tốt nghiệp năm 1996, Thạch Kim Long bước vào con đường diễn xuất. Nhưng gần 10 năm anh hầu như chỉ xuất hiện trong vài ba phim, toàn vai phụ, tên tuổi không ai biết đến, thu nhập bấp bênh. Khoảng thời gian đó, anh lại trở về với công việc mưu sinh chính là bán cà phê kiếm sống qua ngày. Khi được diễn viên Kiều Trinh giới thiệu với đạo diễn Vương Đức, anh bất ngờ tỏa sáng với vai Hoạt trong phim truyện nhựa Rừng đen (Bông sen bạc LHP Việt Nam lần thứ 16).
Tiếp sau đó là Đừng đốt (Bông sen vàng LHP Việt Nam lần thứ 16) với vai thượng sĩ phiên dịch Huân. Kể từ đó, tên tuổi Thạch Kim Long mới được khán giả biết đến nhiều hơn. Gương mặt góc cạnh và lối diễn xuất tự nhiên đã giúp anh luôn có cơ hội nhận được những vai diễn thể hiện chất nam tính.
Những năm trước, hầu như thu nhập chính của gia đình của diễn viên Thạch Kim Long là tiền lời kiếm được từ quán cà phê cóc, tiền đóng phim của anh chỉ là phụ thêm. Nay việc buôn bán cầm chừng, thu nhập ngày có ngày không nên mọi chi phí trong gia đình từ tiền nhà trọ, chợ búa, con cái học hành đều phải nhờ cậy vào tiền thù lao đóng phim của anh. Dù tên tuổi đang được biết đến nhưng cuộc sống kinh tế của gia đình anh vẫn chật vật.
Chấp nhận sống nghèo
Diễn viên Thạch Kim Long cho biết: "Tôi thường hay đóng phim thuộc dòng nghệ thuật nên không thể chạy sô nhiều, một năm được vài ba phim. Tiền cát- sê chỉ đủ trang trải cuộc sống chứ không mấy dư dả. Năm ngoái, tôi chỉ đóng được 2 phim là Bình Tây đại nguyên soái và Biển xanh và ốc nhỏ, tiền cát-sê cộng lại khoảng 130 triệu đồng, trừ chi phí đầu tư cho vai diễn còn lại khoảng 100 triệu đồng". Ở cái tuổi ngoài 40 "trẻ đã qua mà già chưa tới" , anh cũng gặp không ít khó khăn trong việc tìm vai diễn. Vì vậy tranh thủ phụ vợ buôn bán và chờ đợi những vai diễn hay trên màn ảnh là thượng sách.
Với những diễn viên mới vào nghề, chưa thật nổi tiếng, chưa được nhiều đạo diễn để ý tới thì việc kiếm tiền bằng vai diễn còn khó khăn gấp trăm lần, có khi một năm mới được mời đóng một vai phụ, chấp nhận theo đoàn làm phim ròng rã cả tháng nhưng cát-sê chẳng được là bao. Diễn viên Ngọc Lan cho biết lúc mới ra trường, chị thường xuyên đóng vai phụ với mức cát-sê khoảng chừng 200.000 đồng/ phân đoạn. Chạy cùng lúc 3-4 phim nhưng đều là vai phụ nên tiền cát-sê cũng chỉ đủ "đắp đổi qua ngày". Diễn viên Phùng Ngọc Huy tiết lộ: "Lúc đóng vai Quốc trong phim Cổng mặt trời, tôi phải mượn quần áo của anh trai vì không có tiền mua trang phục cho vai diễn, giá cát-sê cho vai thứ chính lúc đó cũng chỉ có 200.000 đồng/ phân đoạn".
Lớp diễn viên trẻ đang tạo được dấu ấn trên màn ảnh cũng thừa nhận rằng họ đã và đang phải sống khá bấp bênh với số tiền cát-sê thu được. "Nếu chỉ sống bằng tiền cát-sê đóng phim dạng vai phụ như tôi thì có lẽ không bao giờ đủ vì cát-sê thấp mà còn phải tự mua sắm trang phục, nhất là khi vào vai tiểu thư, nhà giàu.(du hoc han quoc) Tôi đi hát, làm MC để kiếm thu nhập bù qua sớt lại. Nghề là duyên nợ rồi nên có nghèo cũng không bỏ được"- diễn viên Hiền Trang chia sẻ.
Lê Bê La dù may mắn có được những vai chính nhưng vì không có nghề tay trái nên dù nhiều năm miệt mài trên trường quay, vất vả theo từng vai diễn, cuộc sống, theo cô cho biết, cũng chỉ gọi là tạm đủ. Cô gái đến từ cao nguyên này vẫn khao khát có thêm những vai diễn hay. Diễn viên Nguyễn Hậu từng nói: "Hằng ngày, Lê Bê La vẫn một mình một xe tới phim trường. Bê La chấp nhận sống nghèo, an phận với người chồng là phó đạo diễn để dành thời gian phát triển con đường nghệ thuật lâu dài". Những diễn viên khác như Nguyệt Ánh, Lương Thế Thành, Trí Quang... cũng có thu nhập chỉ tạm đủ sống dù diễn quanh năm.

Một lần và mãi mãi!

Tôi đã nằm thừ trên giường không thiết ăn uống gì trong vòng ba ngày trời. Đối với tôi lúc ấy, thực sự là một trong những thất bại cay đắng nhất trong đời học sinh – rớt Đại học Quốc gia Hà Nội! Thoạt tiên, tôi nghĩ rằng mình phải ôn thi để thi lại vào trường đại học đó cho đến khi đậu thì thôi!(du hoc new zealand) Trong lúc ấy, kinh tế gia đình tôi chẳng lấy gì làm khá giả, cho nên ý định ôn thi lại là không thể thực hiện, và cha mẹ tôi thì bảo tôi nộp đơn đăng ký học nguyện vọng hai.
Cuối cùng, tôi đành miễn cưỡng đăng ký nguyện vọng hai, theo học trường Đại học Trà Vinh – một ngôi trường mới thành lập được năm năm, ở một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long xa tít. Trong khi đó, hầu hết những người bạn tôi ở quê – Hà Tĩnh, lại đậu và theo học những trường đại học lớn tại Hà Nội. Tôi cảm thấy tự ti trước họ. Thể xác tôi bước chân vào trường Đại học Trà Vinh mà tâm hồn tôi thất tha thất thểu vì sự bất mãn không ai sớt chia và thấu hiểu.
Sau buổi học giáo dục quốc phòng, tôi trở về và tự giam mình trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông nóng hừng hực. Chiếc kim đồng hồ nặng nề, khó nhọc nhấc từng milimet, thời gian như ngưng đọng lại không buồn trôi và sự chán chường như muốn kéo dài mãi ra! Tôi trượt dài trên sườn dốc của sự tuyệt vọng! Cho đến một ngày kia.
Tiếng chuông đồng hồ báo thức vang lên inh ỏi, phải cố gắng lắm tôi mới có thể nhấc nổi thân mình và lê từng bước nặng nhọc vào nhà tắm. Trở ra với một bộ dạng trông thật thảm hại. Than ôi! Thực trạng hiện thời mới khác xa quá khứ một cách phũ phàng làm sao! Rồi tôi bật khóc như một đứa trẻ lên ba.  Vứt hết! Tôi bê cả chồng sách ném vào tường. Đột nhiên “xoảng”. Nắp hộp bằng kim loại bật ra, một cục gôm còn mới tinh văng ra theo. Rồi bỗng nhiên biết bao nhiêu kỷ niệm của ngày xưa ùa về.
Trong giờ học mỹ thuật. 
- Các em ạ! Trong môn mỹ thuật, cứ mỗi lần các em vẽ sai, thì các em có thể dùng cục gôm để xóa đi nét vẽ sai đó và vẽ lại từ đầu. Thế nhưng, trong cuộc sống, sẽ không hề có những cục gôm để xóa sạch đi những sai lầm và cả những lỗi lầm mà các em gây ra cho người khác. Vì vậy cho nên, cô muốn các em phải cố gắng hết sức đừng bao giờ làm điều gì có lỗi và gây tổn thương người khác!
Cô còn nhẹ nhàng căn dặn tôi – cậu học trò xuất sắc nhất khối nhưng lại luôn cảm thấy tự ti vì cái nghèo của mình.
- Em hãy nhớ câu này: “Bạn đã ở đâu, bạn đang ở đâu không quan trọng. Điều quan trọng là bạn sẽ đi đến đâu”.
 
Sau buổi học cuối cùng đó, chúng tôi được nghỉ hè và cũng là lúc cô chuyển công tác tới trường khác. Ngày tạm biệt cô, là con trai nhưng tôi là người khóc nhiều nhất. Và hôm đó cô tặng tôi một chiếc hộp bằng kim loại được bọc bằng giấy kim tuyến óng ánh trong đó là một cục gôm và một cuốn sách với câu danh ngôn nói trên nằm ngay trang đầu.
Đã hơn sáu năm trôi qua, dường như lời giảng của cô vẫn còn vang vọng đâu đây. Dạ! Em nhớ rồi cô ạ! Bằng cách xuất phát tại ngôi trường này, em cũng có thể đi đến bất cứ nơi nào, thực hiện bằng được những ước mơ mà em hằng ấp ủ!
Tôi ngước nhìn lên và lúc này nước mắt tôi lại tiếp tục trào ra.(du hoc nhat ban) Nhưng lần này là những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc. Tôi lại nhớ về cô, gọi thầm tên cô trong miên man vô thức cùng lời hứa thầm với cô bằng tất cả danh dự: Em sẽ sống xứng đáng với tất cả những niềm tin và tình cảm đặc biệt mà cô đã dành cho em! Một lần và mãi mãi! Cô Quế à!

Có chữ thì cán cuốc mới thành cơm

Ngày ấy nhà tôi nghèo lắm. Nghèo đến mức có mỗi chiếc mâm gỗ là tài sản quý giá nhất mẹ tôi cũng mang đi đổi gạo để nuôi 4 đứa con nhỏ dại. Tôi là anh cả, đang học lớp 8, mấy lần bỏ học nhưng mẹ bảo: “Ngày nào mẹ còn sức đủ để làm thuê lấy tiền mua sắn, mua khoai cho các con ăn thì con cứ học. Không có chữ, sau này con cũng khổ như mẹ thôi”.(du hoc nhat) Mặc dù còn nhỏ nhưng tôi cũng thấu hiểu được cái nghèo nên quyết định bỏ học đi làm thuê. Làng nghèo, mới nổi lên nghề đốt gạch, tôi xin được “một chân” đóng than thuê.
Ảnh từ internet (chỉ có tính minh họa)
Hằng ngày, từ sớm tinh mơ đến mù mịt tối, tôi vật lộn trong đống than, đen nhẻm. Song cũng từ ngày ấy, đến bữa, thi thoảng nồi sắn đã lưa thưa có những hạt cơm. Mấy lần cô giáo và bạn bè vào tìm tôi đến lớp nhưng rất ít gặp bởi lúc ấy tôi đang ngoài bãi than. Cô chủ nhiệm nhìn mẹ tôi trong dáng gầy teo tóp: “Chị cố động viên cho cháu tới lớp nhé. Các bạn trong lớp ai cũng mong em trở lại đấy. Vừa qua, nhà trường đã quyết định may tặng em một bộ quần áo mới”. Mắt mẹ nhạt nhòa.
Tuần nào cũng thế, sau giờ tan lớp, cô và các bạn lại tìm đến nhà tôi động viên, không gặp, mọi người vẫn đến. Nhưng cũng chẳng còn cách nào khác, nếu tôi không nghỉ học đi làm thuê kiếm miếng cơm thì những đứa em của tôi cũng sẽ chết đói. Trước khi ra về, cô chủ nhiệm nói với mẹ tôi: “Đây là bộ quần áo các bạn trong lớp góp tiền mua tặng em, mong chị nhận giúp và cố gắng động viên cháu tới lớp…”. Tôi chạy vụt ra ngoài còn mẹ thì ra vườn đào một khóm sắn, củ thật to biếu mọi người. Lát sau, tất cả ra về, tôi hỏi bộ quần áo đâu. Mẹ chỉ cúi mặt và nhìn vào xa xăm…
Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, gần hết học kỳ một nhưng nhà trường vẫn cử cô giáo đến gia đình động viên tôi đi học. Nhìn cử chỉ cô giáo chủ nhiệm hiền từ mà âu yếm, giọng cô trầm ấm, đúng như lời mẹ vẫn thường ru tôi ngày bé. Bạn bè có lẽ chưa thể thấu hiểu được cuộc đời nên vẫn cứ tung tăng, nô đùa. Chỉ có tôi là sự già nua hằn sâu tận khóe mắt. Nghe cô phân tích, chỉ bảo, tôi lặng lẽ nuốt từng lời mà thấy hay quá. Có lần trong một bài giảng cô nói: “Con người phải có chữ, không có chữ như người mù lội sông. Lội mãi cũng chẳng tới bờ”…
Hôm ấy trời mưa rả rích. Trên tay tôi là một cái cuốc vẫn đang cào đống than. Đời làm thuê, cuốc mướn là thế, người ta vẫn bảo ráo mồ hôi là hết tiền vì vậy mưa tôi vẫn phải làm. Làm để trưa nay nhà có thêm đấu gạo. Tôi đang mải miết với đống việc vất vả, bất chợt một giọng nói nhè nhẹ, thân quen từ phía sau làm tôi hơi giật mình: “Chẳng lẽ cuộc đời em chỉ là cái cuốc này thôi sao?”. Tôi quay lại và giật thót mình: Tại sao lại là cô? Cô chủ nhiệm, sao cô lại ở đây?”. Ý nghĩ đó tôi không thể phát thành lời.
Trong bộ quần áo mưa, trên tay cầm một chiếc ô, có lẽ cô đã đứng nhìn tôi từ rất lâu nên mới cảm nhận để nói được những lời đầm ấm đến thế. (du hoc singapore)Cô gỡ nhẹ tay tôi, cầm lấy cái cuốc và đem ra bờ suối thả cho nó trôi theo dòng nước rồi lặng lẽ quay đầu xe đi về để lại trong tôi một nỗi trống vắng đến cháy lòng. Sau đó ba ngày tôi quyết định đến trường. Lần này mẹ lại khóc và cô cũng khóc…

Hôm nay em lười học, lỗi tại thầy đẹp trai!

Bọn quái 12 văn chúng tôi chính là phản đề 1/3 cho lời tuyên bố ngạo mạn đó. Phản đề 1/3 tức là vẫn sợ xanh mặt hóa, toán(du hoc my). Còn lý ư, cả lũ con gái chúng tôi mong đợi từng ngày ấy chứ! Vì một lẽ đơn giản: thầy quá đẹp trai và vui tính.
Hôm nghe thông báo có một thầy giáo dạy lý mới toe, Thùy Linh hóng hớt trước, chạy về kêu ầm lên:
- Lớp ơi! Thầy handsome…
Cả bọn rú lên sung sướng, khi thầy bước vào cửa lớp. Vẻ đẹp lãng mạn, buồn đến nao lòng ngay lập tức làm cho 30 đứa con gái tròn mắt. Còn 3 thằng con trai trong lớp ngán ngẩm vì nhan sắc không bằng người của chúng. Vậy là kể từ đó, bọn con gái tự dưng ngoan hiền, gọi dạ bảo vâng, không còn hội chua ngoa ngồi vêu mồm chém gió nữa. Chúng thầm thì với nhau, duyên dáng và răm rắp nghe lời thầy handsome.
Tưởng lớp yên tĩnh, kỳ thực vẫn là những tiếng thầm thì nho nhỏ. Cẩm Hằng ngôi thả bút chống cằm nhìn thầy mơ tưởng: “Đôi mắt xa xăm của “anh” buồn”… Có lẽ, Tago lúc làm bài thơ số 28 cũng chỉ lãng mạn đến mức này. Dãy bàn bên kia, Ngọc Hà lén lấy cái gương nhỏ xíu vuốt lại cái tóc mai, vuốt mãi nó bóng dầu lên í. Con Thủy lúng liếng đưa đôi mắt long lanh dõi theo từng lời thầy giảng. Chúng kháo nhau rồi rúc rích đắc ý với phát hiện mới: “Thầy chưa vợ, woa”!!!
Mà đúng thầy đẹp trai, nhưng mặt thầy sao buồn quá! Bọn lớp văn chúng tôi không thể không thắc mắc. Mỗi lần lớp làm bài tập, đôi mắt thầy lại xa xăm buồn. Chúng tôi đoán già đoán non, có đứa bảo: Chắc là thầy thất tình… Tội nghiệp thầy… Nhưng mà nguyên nhân đó vẫn không phải. Dạy lớp được vài tuần mới biết thầy đã có vợ. Bọn quỷ lớp tôi lại quy cho thầy bị vợ mắng nên mới buồn đến thế. Thầy hiền ơi là hiền, lâu lâu ngoảnh xuống mỉm cười với trò. Nhiều lúc trò ngồi làm bài tập, thầy đưa mắt ra cửa nhìn vào xa xăm. Chả thế mà thi sĩ cành mơ vô danh của lớp xót xa:
Hôm nay em lười học
Lỗi tại thầy đẹp trai
Thầy nhìn em thật khẽ
Em mủm mỉm cười hoài

Sao thầy cứ nhìn em
Bằng dịu dàng như thế
Tim em đâm rất khẽ
Nhói đau thầy biết không?
Không biết ai viết ra cả bài thơ dài loằng ngoằng với đại ý là lớp văn học kém môn lý là do thầy quá handsome, cả lớp được dịp chuyền tay nhau đọc, nhốn nha nhốn nháo mặc kệ thầy giảng nói gì. Ai dè sơ sẩy thế nào mà vào tay thầy.
Lớp im bặt. Không gian trở nên nghiêm trọng. Đứa nào cũng dán mắt vào từng động thái chuyển biến của thầy.
- Ai làm bài thơ này?
Ở bàn dưới cùng, có người từ từ đứng dậy, mặt đỏ bừng. Là thằng Duy.
- Em thưa thầy, em xin lỗi, là em ạ…
Nhưng thật bất ngờ, thầy xuống bắt tay hắn ta, rồi đọc to bài thơ, vừa đọc vừa bình phẩm làm cho lớp được hôm cười vỡ bụng. Đang cười vui vẻ, thầy cho một đống bài tập khó nhằn. Nếu là hôm khác, thì đứa nào cũng tự dưng đau bụng nằm bẹp trên bàn, nhưng vì vui vẻ nên đứa nào cũng hứng thú, tranh cướp nhau lên bảng, rồi vò đầu bứt tóc cắm cúi làm.
Điểm lý của lớp được cải thiện dần dần.(du hoc canada) Lớp tôi được dịp vênh váo. Thầy luôn cố gắng truyền đạt bằng một cách giảng dễ hiểu nhất, hình ảnh và sinh động nhất. Thầy lại hay pha trò, chọc cười lớp, và mỗi tiết lý trôi qua là một hành trình khám phá bất tận.
Kể cũng lạ, từ dạo đó, bài thơ của lớp tôi được phát tán khắp nơi, chúng tôi đã trở thành giai thoại phản đề một phần ba cho các khóa sau này!
Thấm thoắt đã hai năm trôi qua, phản đề 1/3 vẫn còn in đậm trong tâm trí. Không biết thầy handsome của chúng tôi có còn nhìn ra xa xăm nơi ô cửa?..

Người bạn cùng bàn

Hàn huyên một lúc thì mỏi mắt nó lăn ra giường nằm suy nghĩ vẩn vơ.(hoc bong du hoc) Cuộc nói chuyện vừa xong làm nó nhớ tới kỷ niệm hồi cấp II với tên Hanh đó.
Cấp II, cô giáo thường xếp con trai ngồi lẫn với con gái. Được xếp ngồi cạnh Hanh, nó cũng không thích lắm vì mặt Hanh nhìn hãm kiểu gì ý (hì). Lâu dần ngồi cạnh cũng thấy vui đáo để. Trong giờ văn khi cô giáo đang giảng bài thơ “Cáo tận thị chúng” của Mãn Giác Thiền Sư. Trong đó có câu:
                        “ Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
                   Đêm qua, sân trước một nhành mai”.
Ngôi trường mà nó và Hanh cùng học tập
Đang say sưa nghe giảng thì Hanh đưa cho nó tờ giấy gấp làm tư bảo đọc nhanh kèm theo nụ cười mờ ám pha tí gian gian. Nó mở ra đọc thì ôi thôi hai câu thơ đó bị hắn ta chế thành:
                 “Đừng tưởng người già răng rụng hết
                    Bên sông có cụ còn một răng”
  
Thế là đoạn thơ được lan truyền ra cả bàn. Cả bọn được trận cười không thể nhịn được, đã cố kìm hãm nhưng hình như càng cố hãm thì càng cười to hơn. Cũng may là lúc đó cô giáo đang đứng trên bục giảng, nhờ tấm lưng “vững chãi” của mấy bạn bàn trên che đi bộ mặt đang toe toét cười của mấy đứa, không thì cô mà biết thì “toi”. Hình phạt là trực nhật cả tuần vì tội mất trật tự (hix).
Tiết văn kết thúc. Giờ sau là giờ kiểm tra sử. Cả bọn nháo nhào đứa thì xé vở làm bài kiểm tra, đứa thì đi xin giấy kiểm tra, đứa thì cố gắng nhồi nhét được ít kiến thức vào đầu, thậm chí có một vài phần tử “hư hỏng” viết bài bằng bút chì ra bàn để tí quay cóp. Tôi với Hà thì cắm đầu vào học thuộc còn tên Hanh cứ “nhởn nhơ con cá vàng” nhìn trời đất. Nhìn cái mặt đã thấy ghét…
Trống báo hết giờ ra chơi. Cô Chi “giá lâm” đang bước vào lớp. Cả bọn không ai nói gì. Im thin thít nghe cô đọc đề. Hai mươi phút đầu cả bọn ngoan ngoãn làm bài. Đề dài quá mà hôm qua nó học cũng chưa kỹ nên nhớ câu được câu mất. Liếc sang nhìn Hà thì nó thấy Hà cũng đang cắn bút. Tên Hanh bên cạnh thì chắc “mù tịt” rồi nhưng vẫn liếc sang xem tình hình thế nào. Trời! Hanh nó làm nhanh thế. Chẳng có nhẽ lười như nó lại chăm học đột xuất, nhìn kỹ thì ra hắn ta tay thì viết bài còn mắt thì nhìn chằm chằm vào bài của Phương bàn trên. Vì Phương ngồi chéo nó nên nó có thể nhìn được nếu Phương có ý định cho nó chép bài. Nó khẽ đá chân Hanh một cái ra hiệu bỏ gọn tay ra cho nó chép. Dường như hiểu ý “đồng đội”. Hanh kê lại tờ giấy kiểm tra cho nó dễ chép.
Hà bên cạnh nhìn thấy thế cũng đá chân ra hiệu cho nó chép nữa. Thế là cả ba đứa cả tiết kiểm tra sau đó cứ đá chân qua lại, rồi thỉnh thoảng che mồm đọc nhỏ cho nhau chép nếu không nhìn rõ. Mỗi người nhớ một ý rồi đọc cho nhau…
Trống tan hết tiết cũng là lúc cả bọn làm xong.(du hoc my) Lớp trưởng đứng lên thu bài. Cả bọn nộp bài xong thở phào nhẹ nhõm rồi nhìn nhau cười hóm hỉnh. Đúng là nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò. Cái gì cũng nghĩ ra….
Suy nghĩ hồi lâu làm nó ngủ lúc nào không hay. Sáng ra tỉnh dậy, nhớ lại sự việc tối hôm qua làm nó khẽ mỉm cười. Cười vì một thời học sinh hồn nhiên trong sáng, cười vì một thằng bạn “quái chiêu”, hài hước và cười cho những kỷ niệm mà nó luôn lưu giữ trong lòng để khi nhớ lại vẫn dành một tình cảm đặc biệt. Có lẽ ngày hôm đó là kỷ niệm mà sau này mãi mãi nó không thể quên được.

Hãy cảm ơn những lần thất bại

Trong cuộc đời này, chúng ta luôn ao ước mình được thành công và thành công hơn nữa, mà thường quên mất tầm quan trọng của những thất bại, quên rằng thất bại đã mang đến cho chúng ta những bài học tuyệt vời đến không ngờ.

Đâu là khuyết điểm của bản thân?

Trong chúng ta, không ai là hoàn hảo, (tu van du hoc)bản thân mỗi người đều tồn tại những khuyết điểm riêng. Nếu chỉ sống trong “vùng an toàn” của mình, làm những điều mình biết chắc sẽ giành được thắng lợi, không thử sức trên những lĩnh vực mới, chúng ta sẽ mãi mãi không biết rằng điểm yếu của mình là gì để bắt đầu sửa chữa, khắc phục.

Hãy cảm ơn những lần thất bại 1

“Hồi tớ thi đại học, đề thi môn Văn khá giống với đề thi thử ở trường tớ, đề thi học sinh giỏi cấp Tỉnh tớ từng tham gia. Tớ cảm thấy rất tự tin, nhưng khi nhận kết quả thi, tớ đã rất ngạc nhiên khi thấy điểm thi môn Văn của mình thấp hơn nhiều so với tưởng tượng. Tớ băn khoăn vô cùng, bởi những ý chính cần viết, tớ đều có đề cập trong bài. Nhưng sau buổi nói chuyện với cô giáo, tớ đã nhận ra điểm mình “sai”: đó là tớ đã làm theo khuôn mẫu, nghĩa là những gì đã viết trong bài thi thử, những gì đã viết trong kì thi HSG tỉnh, tớ gần như giữ nguyên và viết lại một cách khô khan trong bài ti đại học. Kết quả là không có chút cảm xúc nào và bài làm của tớ vì thế không được đánh giá cao” - T.D, ĐH Ngoại Thương HN chia sẻ.

Cơ hội để nói “Tôi có thể”

Thất bại, vấp ngã, nghĩa là bạn cần phải đứng dậy và tiếp tục bước trên con đường phía trước mặt, hoặc rẽ sang một hướng khác. Thất bại, là cơ hội để bạn nhìn sâu vào bên trong mình và hiểu thêm những khả năng khác của bản thân.

Trượt môn giáo dục thể chất 3, điều kiện cuối cùng để được nhận bằng tốt nghiệp trước khi ra trường, tớ đã phải bỏ thêm hơn ba tháng để cày lại môn cầu lông. Điều đó đồng nghĩa với việc tớ ra trường chậm hơn bạn bè 3 tháng. Quá tệ cho một người sở hữu nhiều mơ mộng cho tương lai như tớ. Cảm thấy chán nản và tự ti về chính bản thân mình, tớ đã dành nhiều ngày để suy nghĩ về những ngày phía trước, những ngày rảnh rỗi nhưng chưa thể đi làm (chưa có bằng Tốt nghiệp, cộng thêm điểm trừ: vướng lịch học thể dục). Đúng lúc ấy, chị họ đã giới thiệu cho tớ việc làm partime ở văn phòng du lịch, lương không thực sự cao nhưng bù lại, tớ được làm việc khá tự do và không ảnh hưởng đến lịch học ở trường. Tới tận lúc đó, tớ mới biết rằng trượt thể dục, ra trường chậm hơn mọi người một chút cũng không phải điều gì quá to tát. Nó là cơ hội để tớ biết rằng bản thân mình có thể đảm đương tốt một công việc khác, để bản thân mình tích lũy thêm kinh nghiệm thực sự trước khi mang bằng tốt nghiệp đi “đánh xứ người”- Trang Dương, TP Hồ Chí Minh nói.

Bắt đầu một thứ mới

Hãy cảm ơn những lần thất bại 2

Như cô bạn Mai Anh, 22 tuổi đang số tại Hà Nội thi trượt đại học, thất bại ập đến. Trái ngược với cảm giác buồn chán và thất vọng mà mọi người dành cho mình, Mai Anh lại tin rằng đó là một may mắn, là thời cơ tuyệt vời để thay đổi. Cô không muốn theo đuổi ngành Kinh tế mà muốn học thiết kế.(du hoc) Thi vào trường Kinh tế và trượt với số điểm thấp, Mai Anh hoàn toàn có cơ sở để khẳng định rằng mình không có duyên với nó chút nào.

Sau đó, cô chuyển hướng sang học thiết kế, đúng ngành mình đam mê và hiện tại đã có thể tự hào nói với bố mẹ rằng những bài học ở trường, sở thích của bản thân đã giúp tớ phần nào tự lập về mặt tài chính.

Còn bạn, những thất bại trong cuộc sống đã mang đến cho bạn những bài học nào? 

Lương 10 triệu nên về quê hay ở lại Hà Nội?

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê miền Trung. Năm 2002, tôi bắt đầu đặt chân lên đất Thủ đô để học đại học. Khi bước chân ra đi,(giao luu van hoa my) tôi vẫn mong có một ngày được trở về sinh sống và làm việc tại quê hương của mình.
Năm 2007, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi được tuyển dụng vào làm việc tại chi nhánh của một công ty có 100% vốn nhà nước. Ngoài khả năng và sự nỗ lực phấn đấu của bản thân, so với những chuyên viên khác trong chi nhánh thì xem ra tôi có nhiều may mắn và thuận lợi hơn trong công việc. Sau 5 năm làm chuyên viên, tôi được đề bạt bổ nhiệm giữ một chức vụ nhỏ với mức thu nhập hơn 10 triệu đồng/tháng.
Cuộc sống của tôi cũng tương đối. Tôi đã có vợ và một cháu trai gần 3 tuổi. Vợ tôi là kế toán nhưng công việc chưa ổn định. Chúng tôi sống trong một căn nhà cấp 4 khoảng 30m2 được thuê lại của một người quen. Trong khi đó, bố mẹ tôi ở quê đang sống trong một căn nhà rộng rãi ở một thị trấn nhỏ, có mặt tiền là đường liên huyện.
Hiện tại, một chi nhánh khác của công ty tôi ở cách nhà bố mẹ khoảng 15 km còn trống một số vị trí chuyên viên phù hợp với năng lực của tôi. Vì vậy, tôi đang phân vân không biết mình có nên xin chuyển công tác về đây hay không?
Bởi lẽ, nếu tôi xin thuyên chuyển thì chắc chắn rằng mức thu nhập của tôi sẽ bị giảm đi một nửa và dường như tôi sẽ phải làm lại tất cả từ đầu, trong khi sắp tới, ở nơi tôi đang làm cũng có nhiều cơ hội tốt cho công việc của mình.
Một số người thân ở cơ quan khuyên tôi nên cân nhắc kỹ và tỏ ý muốn tôi ở lại.

Bản thân tôi, tôi cũng cảm thấy nuối tiếc nếu dứt áo ra đi lúc này và cũng không đành lòng phụ công ơn những người đã tin tưởng, nâng đỡ tôi trong suốt thời gian qua.
Còn về phía gia đình thì mọi người hết lòng ủng hộ tôi chuyển về quê, vì tôi là con trai duy nhất, chị gái và em gái tôi đã đi lấy chồng. Bố mẹ tôi chỉ còn 1, 2 năm nữa về hưu, cho nên ông bà rất mong muốn tôi về sống cùng, để được gần con cháu cho vui cửa, vui nhà.
Ngoài ra, với vị trí thuận lợi hiện nay ở quê, vợ chồng tôi cũng dự tính là nếu về quê thì sẽ mở công ty nhỏ để kinh doanh một lĩnh vực phù hợp khả năng của cả hai vợ chồng.
Tuy nhiên, lòng tôi lại đắn đo, không biết để một vài năm nữa hãy về thì sẽ tốt hay là bỏ lỡ cơ hội chuyển về lần này thì mai mốt, mọi việc sẽ dở dang và khó khăn hơn.(du hoc anh) Còn nếu đi bây giờ, tôi cũng thấy tiếc cho những gì mình gầy dựng đang trong quá trình tiến triển tốt đẹp.
Dẫu biết rằng lựa chọn nào cũng có cái được, cái mất nhưng mấy hôm nay vợ chồng tôi cứ phải trằn trọc suy nghĩ mãi. Tôi phải quyết định như thế nào đây?

Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp

Để lưu lại những thời khắc ngọt ngào cuối cùng của thời sinh viên, những nữ sinh trường ĐH Liêu Thành, Trung Quốc đã khoác lên mình những bộ áo cưới trắng tinh khôi để cùng nhau "pose" những bức hình đẹp lung linh.

Cùng hòa chung không khí lưu luyến(du hoc singapore), bịn rịn khi phải chia tay mái trường thân yêu, rất nhiều các bạn sinh viên học sinh Trung Quốc đã sáng tạo ra những bộ ảnh kỷ yếu vô cùng độc đáo và ấn tượng để lưu giữ những kỷ niệm khó quên.

Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp 1
Có những bộ ảnh vô cùng hài hước, tinh nghịch, lại có những bộ ảnh mang hàm chứa nhiều cảm xúc ngọt ngào. Và bộ ảnh trong trang phục áo cưới trắng tinh khôi của các nữ sinh ĐH Liêu Thành, Trung Quốc là 1 trong số đó. 

Những cô bạn này cho biết các bạn muốn thực hiện những bức ảnh này để thể hiện sự gắn bó với ngôi trường thân thương, để ghi nhớ tình yêu ngọt ngào thời sinh viên, những ngày tháng tươi trẻ khó quên trong cuộc đời...

Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp 2
Ý tưởng rất độc đáo


Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp 3
Mỗi người một vẻ...

Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp 4
du hoc he... ai cũng đều xinh tươi.

Nữ sinh hóa cô dâu xinh đẹp trong ngày tốt nghiệp 5
Bộ ảnh chia tay ấn tượng của những nữ sinh độc thân.

9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật

Hành trình rước dâu tập thể mang tên Yêu là cưới diễn ra vào ngày 17/5, với mục đích chào mừng ngàyQuốc tế chống kỳ thị người đồng tính, song tính và chuyển giới (IDAHO) nhằm ủng hộ hôn nhân đồng giới tại Việt Nam đã thu hút sự quan tâm của đông đảo giới truyền thông. (hoc bong du hoc)Mặc dù sự kiện này đã diễn ra cách đây khá lâu nhưng câu chuyện về hôn nhân đồng giới vẫn luôn thu hút sự quan tâm của dư luận. 9X chuyển giới xinh đẹp Nguyễn Ngọc Tú - cô gái đã vào vai "chú rể" trong sự kiện "đám cưới" đồng tính đã có những chia sẻ xung quanh vấn đề này.
9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật 1
Nguyễn Ngọc Tú trong vai trò là "chú rể" của sự kiện "đám cưới" đồng tính tại Hà Nội diễn ra vào ngày 17/5.
- Sau khi sự kiện diễn ra, đến thời điểm này các bạn nhận được phản hồi như thế nào từ dư luận?
Mục đích tổ chức sự kiện này để hưởng ứng ngày Quốc tế chống kỳ thị người đồng tính, song tính, chuyển giới (IDAHO), đo lường phản ứng của xã hội. ICS Hà Nội có một bộ phận thành viên ghi nhận hình ảnh, quan sát thái độ của người dân, lấy ý kiến và nhận được rất nhiều sự đồng tình, ủng hộ.
Những trường hợp có phản ứng ngược lại nhiều nhất chỉ là những cái nhìn, chứ không hề quyết liệt hay có hành động bạo lực nào phiến diện. Đây thật sự là một nét đẹp trong văn hóa ứng xử của người Việt. Bên cạnh đó, sự kiện này còn góp phần thu hút sự chú ý của cộng đồng và kêu gọi họ ủng hộ giới đồng tính, lưỡng tính, chuyển giới.
9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật 2
Cô gái chuyển giới cho rằng sự kiện này đã đạt được những mục đích mà các bạn đề ra và không hề phí hoài.
- Nhiều người quan niệm đồng tính là một hiện tượng. Bạn nhận định như thế nào về ý kiến này?
Có thể ai đó nói đồng tính là một hiện tượng vì càng ngày càng thấy xuất hiện nhiều người đồng tính. Thực tế không phải như vậy, lịch sử cũng đã chỉ ra rằng đồng tính đã xuất hiện từ thời xa xưa. Nhưng thời đó, do định kiến còn quá lớn nên ít người dám nói ra và dám bộc lộ mình.
Còn thời nay, khi xã hội đã nhìn nhận đúng đắn hơn về vấn đề này thì nhiều người dám công khai và dám lên tiếng, vì vậy người ta sẽ ngày càng thấy nhiều người đồng tính, song tính và chuyển giới trong rất nhiều các lĩnh vực của cuộc sống. Cần phải nói thêm rằng, giới tính thì không “tập nhiễm” và đồng tính hoàn toàn không phải là một hiện tượng.
9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật 3
Tú cũng cho rằng đồng tính không phải là một hiện tượng.
- Việc tổ chức sự kiện đám cưới đồng tính tập thể giả liệu có bị coi là hành vi lệch chuẩn đối với văn hóa Việt Nam?
Trước hết cần khẳng định khi đưa thông tin về đám cưới này đến truyền thông, ban tổ chức luôn đặt chữ đám cưới trong ngoặc kép để thể hiện hàm ý giả định. Một trong những mục đích lớn của sự kiện này là để đo lường phản ứng của xã hội và điều đó hẳn không có gì xấu xa.
Cũng như là phim ảnh vậy thôi, lấy bối cảnh một đám cưới giả chỉ là chọn một phương án tốt nhất để thu hút sự chú ý của cộng đồng. Có rất nhiều bộ phim hay vở kịch được dựng lên không hoàn toàn dựa vào sự thực, nhưng nó vẫn nói lên được thực trạng xã hội và khao khát của con người.
Nếu nói rằng hôn nhân và gia đình là thiết chế thiêng liêng với loài người thì nó cũng thiêng liêng với những người đồng tính song tính và chuyển giới cũng vậy. Không có một thiết chế văn minh thiêng liêng nào sẽ từ chối một thành viên nào đó của nó có quyền được sống hạnh phúc.
9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật 4
Cô gái chuyển giới mong muốn bày tỏ rõ quan điểm của mình đối với những ý kiến trái chiều xung quanh sự kiện "đám cưới" đồng tính.
- Nếu pháp luật Việt Nam công nhận hôn nhân đồng giới, bạn có dự định sẽ thực hiện đám cưới với người mình yêu?
Như mọi người đã biết, luật hôn nhân đồng giới mới chỉ được đưa ra Quốc hội bàn bạc nên việc tổ chức đám cưới thật là điều không thể. Chúng tôi đã cố gắng hết sức mình trong khuôn khổ pháp luật cho phép để thu hút sự ủng hộ của dư luận bằng cách tạo hình ảnh những cặp đôi chú rể chú rể, cô dâu cô dâu. May mắn là chúng tôi đã nhận được rất nhiều sự chia sẻ và công nhận. Nhiều người hiếu kì đến chụp ảnh cùng, thì ngay cả điều đó cũng làm chúng tôi thấy vui.
Đối với bản thân mình, tất nhiên Tú mong muốn sẽ có một đám cưới thật sự với người mình yêu. Tú cũng đã chuẩn bị rất nhiều ý tưởng cho đám cưới của mình.(du hoc canada) Khi nào có tin vui chắc chắn tôi sẽ chia sẻ.
- Có ý kiến cho rằng hiện còn quá sớm để đất nước ta hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới vì việc thay đổi giá trị chuẩn mực văn hóa của người Việt Nam là điều không dễ dàng, bạn thấy sao?
Tôi thấy là ở đâu cũng thế thôi, không nên lấy giá trị truyền thống ra biện minh cho sự kì thị, không nên chỉ nhìn thấy hạnh phúc của số đông mà bắt số ít chịu bất hạnh. Ý kiến này đã gây tổn thương rất lớn cho cộng đồng khi nói rằng ngườiđồng tính là nhóm bị khuyết tật bẩm sinh và khuyết tật trong lối sống.
- Rất nhiều người cho rằng hôn nhân của những người đồng tính không lâu bền và có phần tạm bợ, lý do nào khiến mọi người có suy nghĩ này?
Câu hỏi của bạn đại diện cho một định kiến rất lớn hiện nay. Trong xã hội, ở bất kì nơi nào, đều có người nọ người kia, và trong tình yêu, ở bất cứ giới tính nào, cũng đều có những trường hợp và con người khác nhau, không thể nhìn vào một cá nhân hay nhóm người mà đánh đồng tất cả.
Tất cả đều là định kiến về giới, mọi người cứ mặc định và cho rằng “đồng tính” là một cái gì đó khác, một thứ gì đó không bình thường và dị tính(nam yêu nữ, nữ yêu nam) mới là bình thường. Đó là biểu hiện của việc xem tất cả những gì liên quan đến đồng tính là thấp kém hơn so với dị tính. Điều đó khiến việc nhìn nhận một số vấn đề của chúng ta bị mất đi khả năng đánh giá vào bản chất khách quan của sự việc, vì vậy, định kiến này cần phải xóa bỏ.
9X chuyển giới xinh đẹp muốn tổ chức đám cưới thật 5
Cô gái chuyển giới chia sẻ mình và "một nửa" cũng đã yêu nhau được ba năm.
Xã hội dường như tự định chuẩn hóa một điều dị tính là chuẩn mực duy nhất của cuộc sống. Đáng nói hơn, tư tưởng này có ở cả người dị tính lẫn đồng tính.
Nhiều người đồng tính vẫn xem xu hướng tính dục của mình là một điều tệ hại, vẫn xem mình thấp kém hơn so với người dị tính. Khi tình yêu của họ tan vỡ, họ đổ lỗi cho xu hướng của mình. Khi họ thấy cuộc sống khó khăn, họ nghĩ rằng cuộc đời đã định trước như vậy vì họ là người đồng tính.Người ta hay phán xét “tình yêu của người đồng tính không bền lâu” mà không bao giờ nhận xét “nhiều cuộc tình của người dị tính cũng rất chóng vánh”.
Người ta hay xem việc cặp dị tính tan vỡ là điều bình thường, nhưng khi thấy cặp đôi đồng tính tan vỡ là vội vàng đánh giá ngay “Người đồng tính mà! Làm gì có khả năng xây dựng mối quan hệ lâu dài”.
Và trong tình yêu, giới tính nào cũng thế thôi, đồng tính, song tính, chuyển giới hay dị tính thì đều có những người thích quan hệ lăng nhăng vì đó là do cách sống của họ, nhưng cũng có hàng trăm những mối tình bền lâu, thủy chung và thực sự rất đẹp. Bản thân Tú cũng đã từng trải qua một mối tình dài ba năm, đó không là một thời gian ngắn phải không?

Đam mê “lạ” của Khả Ngân boxing

Giữa rất nhiều hot girl xinh xắn, điệu đà hiện nay, cô nàng chính là “biến tấu lạ” bởi tình yêu với môn thể thao tưởng chừng chỉ dành cho phái mạnh này. Nhưng không vì thế mà Khả Ngân bớt “con gái” đâu nhé! Bây giờ, chúng ta hãy cùng trò chuyện với Khả Ngân để hiểu thêm về cô nàng cá tính này nhé!

Đam mê “lạ” của Khả Ngân boxing 1

Khả Ngân nè, con gái mà đam mê thể thao, đặc biệt lại là boxing như Ngân, liệu có trở ngại nào không?
Không đâu, ngược lại là đằng khắc. Boxing giúp mình thư giãn, giảm stress, nâng cao thể lực, tăng khả năng linh hoạt và còn có một vóc dáng như ý. Ngân chưa thấy trở ngại nào cả mà chỉ thấy vui khi được làm điều mình yêu thôi! Ngân còn rất tự tin vì nhờ boxing mà dù là con gái cũng không ai dám “ăn hiếp” Ngân cả! (cười).
Vậy ra boxing chính là bí quyết “yêu chiều” bản thân, giúp Ngân luôn năng động, khỏe khoắn và rất tự tin?
Chính xác! Boxing không chỉ giúp Ngân có vóc dáng cân đối, cơ thể khỏe mạnh, mà còn khiến Ngân luôn tự tin và hào hứng trước những trải nghiệm mới đầy thú vị! Ngân học được rất nhiều điều từ boxing nhé: tính kiên trì nè, sự bình tĩnh nè, phản xạ cực kỳ linh hoạt nè, trên tất cả boxing đã rèn luyện cho Ngân ý chí để theo đuổi niềm đam mê một cách hết mình đó.
Ngoài ra bật mí thêm nhé, Ngân còn có một “bí quyết trong bí quyết” giúp Ngân luôn tự tin khi tập luyện: con gái luôn có những “rắc rối” rất “con gái”, không phải chỉ những lúc “đèn đỏ” đâu, mà có cả những ngày “đèn vàng” ẩm ương nữa. Nhưng Ngân chẳng ngại gì vì mình luôn mang sẵn Diana Daily Hương hoa bên người. Nhờ có người bạn đồng hành nhỏ xinh này mà Ngân khỏi lo gì cả, tha hồ tập luyện.
Bí quyết để tự tin mọi lúc mọi nơi cùng boxing girl Khả Ngân:
- Chỉ dành từ 5-10 phút để thay đồ. Vì càng dành nhiều thời gian cho việc lựa chọn quần áo càng không biết mặc gì. Nên chọn trang phục nào xuất hiện đầu tiên trong đầu. 
- Ăn đủ 3 bữa/ngày, ăn nhiều rau củ quả, uống thật nhiều nước và không ăn khuya.
- Một tuần tập thể thao ít nhất 3 lần để tạo thói quen “thèm tập luyện” cho cơ thể.
- Dưỡng da bằng cách đắp mặt với: nha đam, rau má, khoai tây hoặc sữa tươi.
- Diana Daily hương hoa mặt lưới: là một trong những phụ kiện không thể thiếu của Khả Ngân đấy. Món phụ kiện này không chỉ vô cùng xinh xắn với mặt đáy in hoa thời trang mà còn cực mát thoáng nhờ  công nghệ thoát hơi ẩm Moisture Release. Ngân vừa tha hồ tập boxing, vừa thoải mái biến tấu các phong cách thời trang và tự tin “nhảy nhót” thật nhiều.
tags'; dịch vụ bảo vệ , công ty bảo vệ, bao ve

Trấn Thành tiếp tục gây “bão” với clip hài siêu ngắn thứ 3

Không ngoài dự đoán, khi câu chuyện về hành trình “cưa” gái của “Nam đẹp trai” (Trấn Thành thủ vai) gây sự tò mò và được đẩy lên cực điểm thì mọi người đang rất nóng lòng đón xem cái kết cho “chàng trai bán két” ra sao?

Bất ngờ đến phút cuối

Sau bao ngày “vật lộn” với đống đồ ở cái nhà kho cũ thì cuối cùng Nam cũng đã “rinh” được chiếc xe 67 thiệt ngầu về(dich vu bao ve). Với chiếc xe bóng loáng, chải chuốt thật sành điệu, chàng quyết định hôm nay phải “cưa” đổ nàng. Chưa biết cuộc gặp gỡ đó diễn ra thế nào, nhưng nhìn vẻ mặt đầy phấn khích lúc “ra trận” và nét “biểu cảm” của chàng lúc lầm lũi đi về cũng đủ đoán biết được chàng đã bị “đá” ngọt đến thế nào. Tuy nhiên, mọi việc đến đó dường như vẫn chưa ngã ngũ khi có sự xuất hiện của nhân vật thứ 3 – lại là một hot girl, vào đúng giây phút chàng tuyệt vọng nhất. Liệu chàng ta có tiếp tục "dại gái" lần nữa?
Trấn Thành tiếp tục gây “bão” với clip hài siêu ngắn thứ 31

Trấn Thành tiếp tục gây “bão” với clip hài siêu ngắn thứ 32

Cùng xem tập thứ 3 để biết diễn biến tiếp theo trong câu chuyện tình éo le của chàng “Nam đẹp trai”, chắc chắn sẽ có nhiều điều bất ngờ và thú vị dành cho bạn đến tận phút cuối cùng.
Trấn Thành tiếp tục gây “bão” với clip hài siêu ngắn thứ 33

Phát “cuồng” với lượt view “khủng”

Sau chưa đầy 3 tuần được lần lượt đăng tải trên mạng, những clip hài siêu ngắn của chàng MC lém lỉnh Trấn Thành đã tạo nên cơn “sốt” ngoài dự đoán. Chỉ tính riêng hai tập đầu tiên (Trấn Thành bán két và Trấn Thành dọn nhà kho), đến thời điểm này đã vượt qua con số 1 triệu lượt theo dõi trên youtube, chưa kể lượt view do các trang mạng khác tải về đăng lại, trong đó theo như ước đoán tập thứ 3 dù mới được tung ra vài ngày nhưng có thể sẽ là tập(bao ve) “bùng nổ” nhất khi số lượng người tìm xem đang tăng chóng mặt.  

Với một cốt truyện khá đơn giản, nhưng được lồng ghép những tình tiết rất đời thường và luôn tạo nên sự bất ngờ đến phút cuối cùng, 3 tập phim hài của Trấn Thành đã phần nào tạo nên một phong cách mới và biết đâu sẽ tạo nên trào lưu về những clip siêu ngắn trong thời gian sắp tới.  

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật

Sao Việt trông rất "dễ thương" ở những khoảnh khắc ngủ gật hiếm thấy.

Khán giả vốn quen thuộc với hình ảnh lộng lẫy, trau chuốt mỗi khi xuất hiện của sao Việt, vì thế những bức ảnh "hậu trường" với những khoảnh khắc ngủ gật hay mặt mộc của sao Việt khi vừa ngủ dậy lại trở nên "hiếm thấy" và gần gũi.

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 1

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 2
Ngọc Hân nằm ngủ ngon lành trong giờ giải lao khi làm giám khảo một cuộc thi

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 3
Diva Mỹ Linh ngủ phía sau hậu trường

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 4

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 5
"Ngủ đứng" là giấc ngủ thường xuyên của nữ diva bận rộn 

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 6
Siu Black cũng không thể nào ngăn được cơn buồn ngủ 

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 7
Diva Thanh Lam ngủ đứng bên con gái vì quá mệt

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 8
Trấn Thành tranh thủ chợp mắt trong lúc nghỉ giải lao

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 9
Isaac (365) ngủ trên xe

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 10
Huỳnh Đông gối đầu ngủ trên chân bạn gái

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 11
Tự Long bị bạn "hại" khi đang ngủ gật

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 12
Cao Thái Sơn "mắt nhắm mắt mở" kéo vali ra sân bay lúc sáng sớm

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 13
Danh hài Chí Trung ngủ ngay trên ghế tại Mỹ - 

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 14
Chị Chanh ngủ "quên trời đất" trong lúc chờ tập chương trình 

Đủ tư thế hài hước của sao Việt khi ngủ gật 15
Đây là Hoa hậu Mai Phương Thúy?


Đặt mua cả đàn gà, vườn rau đưa về phố

Nhiều người thay phiên nhau về quê gom thực phẩm sạch, đặc biệt có những gia đình còn đặt mua cả đàn gà, vườn rau.

Mùa nào thức ấy

Chị Nguyễn Thùy Linh ở Mai Dịch (Cầu Giấy, Hà Nội) sau nhiều năm xây dựng gia đình và lập nghiệp ở thủ đô, chị ngày càng kinh hãi một số loại thực phẩm bẩn trà trộn, bày bán ngoài chợ(bao ve). Vì thế, gần một năm nay, nhất là từ khi cho con ăn dặm - chị hạn chế mua đồ ngoài chợ. Thực phẩm hàng ngày dùng cho gia đình 10 phần thì có tới 9 phần được mua từ quê ra.

Đặt mua cả đàn gà, vườn rau đưa về phố

Chị cho biết, về quê ở Phú Thọ, nhà nào cũng có vườn rau, đàn gà tự nuôi theo cách rau sạch không phun thuốc trừ sâu, gà sạch không cám công nghiệp, chỉ ăn thóc gạo... để gia đình họ ăn.

“Nhiều nhà ăn không hết, đem ra chợ bán trong khi gia đình mình đang phải tìm kiếm nguồn thực phẩm sạch dùng hàng ngày. Thấy thế, mình ngỏ ý đặt mua cả đàn gà, còn rau sạch tại vườn lúc nào cần thì điện họ cắt và gửi cho. Giá cả tùy theo thị trường, nhưng để đảm bảo nguồn hàng mình thỏa thuận sẽ đặt cọc tiền và trả cao hơn 2 giá so với ngoài chợ bán”, chị Linh tiết lộ.

Bây giờ, chị không phải rau xanh hàng ngày. Mùa nào thức ấy, từ rau muống, rau dền, rau ngót cho tới bầu bí, quả chanh... đều mang từ quê ra, đủ cả. Vườn họ trồng rau gì họ gửi ra cho rau đó. Nhưng với đàn gà lại khác. Chị đặt cọc mua cả đàn, gà thịt lớn khoảng 2kg mới lấy còn trứng gà ta cứ được 2 chục quả gửi lên một lần.

“Thi thoảng họ gửi lên nhiều, dùng không hết mình lại chuyển qua chia cho anh chị bên nhà chồng cùng ăn”, chị Linh cho hay.

Chị Thu Thủy ở Đội Cấn (Ba Đình) cũng nói rằng gia đình chị cũng đang đặt mua cả đàn gà của hàng xóm sát vách với nhà bố mẹ chồng ở quê. Họ nuôi gối nhau, gà mái đẻ trứng cho ấp lấy giống gà con để nuôi lớn luôn. Nhờ đó, gia đình chị có gà ăn quanh năm không phải lo lắng.

“Rau xanh bố mẹ trồng đầy vườn, còn các loại thực phẩm khác như cá, thịt... nhờ mua hộ. Mọi thứ đều được chuyển lên hàng tuần vào chủ nhật, ở Hà Nội chỉ cần ra bến xe lấy. Tuy hơi mất công nhưng đây là cách tốt nhất bảo vệ sức khỏe cho gia đình mình”, chị Thủy nói.

Thay nhau về quê gom thực phẩm sạch

Thay nhau về quê gom thực phẩm sạch

Không có điều kiện về tiền bạc để đặt mua cả vườn rau, đàn gà nhưng thời gian vào cuối tuần thì lại khá dư giả, nhiều bạn trẻ là sinh viên, người mới đi làm ở thành phố đã lên kế hoạch phân công thay phiên nhau về quê mỗi tuần để gom đủ các loại thực phẩm sạch làm ăn đủ trong một tuần.

Chị Kiều Liên ở Nhân Mỹ (Mỹ Đình) chia sẻ, vì đang chăm con nhỏ nên lúc nào cũng rất cần nguồn thực phẩm sạch để đảm bảo sức khỏe cho con. Nhưng cảnh đi ở trọ nhà chật, chị chẳng thể tận dụng được chỗ nào để trồng rau vào hộp xốp như mọi người bày nên cách duy nhất là nhờ bố mẹ ở quê cung cấp nguồn rau sạch hàng tuần.

“Hàng tuần, vào ngày thứ 5 hay thứ 6 mình hoặc chồng điện về cho gia đình ở quê cần những loại thực phẩm nào để nhà chuẩn bị, tới sáng chủ nhật thì ra bến xe lấy hàng ở quê gửi lên. Từ rau xanh đến quả chanh, củ tỏi chẳng thiếu thứ gì cả. Tuy nhiên rau củ không được phong phú như ngoài chợ ở đây bởi quê thì mùa nào thức ấy, không có các loại rau, quả trái mùa nhưng chất lượng thì hoàn toàn yên tâm”, chị Kiều Liên nói.

Tương tự, Lê Văn Quân - sinh viên năm 3 ĐH Quốc gia Hà Nội, kể rằng phòng trọ có ba anh em thuê chung nhau, mỗi người một quê(bảo vệ). Hai anh ở cùng đi làm suốt ngày chỉ còn em trai, chuyện chợ búa không sành lắm, cộng với hàng hóa bán ngoài chợ giờ chẳng biết chất lượng thế nào. “Thế nên, mỗi lần về quê bọn em mua đủ thứ từ thịt, trứng, cá cho đến rau quả... không thiếu thứ gì, đem lên Hà Nội cất tủ lạnh ăn cả tuần”, Quân nói.

Quân còn cho hay: “Hiện các bạn cùng lớp em quê ở gần Hà Nội như Hòa Bình, Hưng Yên, Hà Nam... cũng thường xuyên về quê gom thực phẩm đem lên ăn dần”.

Đi giày càng cao, tiền boa càng nhiều

Một nhóm đại diện những người bồi bàn tại Casino Resort Foxwoods - sòng bạc lớn nhất Mỹ - đang đấu tranh với ông chủ để được tự chọn giày, thay vì suốt ngày phải đi giày cao gót.

Cheryl Haase, 52 tuổi, làm nhân viên bồi bàn bưng bê cốc-tai hơn 20 năm qua(in biên lai thu phí lệ phí). Cô đang phải đối mặt với rất nhiều bệnh tật liên quan đến chân do nghề nghiệp gây ra.

Haase và một nhóm đại diện những người bồi bàn tại Casino Resort Foxwoods - đang đấu tranh với ông chủ để được tự do lựa chọn giày.

Nhiều người đã làm tại sòng bạc này từ khi khai trương - năm 1992. Gần đây, họ có nguy cơ mất việc để nhường chỗ cho những lao động trẻ. “Hầu hết chúng tôi đã làm việc ở đây 15-20 năm và đôi chân chúng tôi hiểu rõ điều đó”, Haase nói.

Đi giày càng cao, tiền boa càng nhiều

Casino này gần đây yêu cầu bồi bàn phải đi giày cao gót 2 inch (khoảng 5cm). Những người phục vụ chỉ được miễn thực hiện nếu họ có giấy của bác sĩ trong vòng 1 năm, nhưng sau đó họ buộc phải nghỉ việc hoặc chuyển qua vị trí khác.

Dale Wolbrink, phát ngôn viên của Foxwoods, từ chối bình luận về cuộc đàm phán với người lao động. Bà cho đây là vấn đề nội bộ.

Từ thành phố Las Vegas cho tới Atlantic, vấn đề giày dép của bồi bàn được coi là yếu tố quan trọng để thu hút khách hàng. Một liên minh đã được hình thành từ thập kỉ trước ở Nevada nhằm đấu tranh với các sòng bạc và biểu tình chống lại quy định đi giày cao gót.

TS. Eric Levine ở Norwich, chuyên chữa bệnh về chân, cho biết ông thường xuyên chữa trị cho những tiếp viên sòng bạc, những người thường xuyên phải đi giày cao gót. Ông kể rằng nhiều người đến phòng khám trong tình trạng rất đau đớn. Ông đã đề nghị họ không đi giày cao gót trong thời gian chữa trị. Song, một số tiếp viên thừa nhận rằng họ không dễ dàng từ bỏ việc mang giày cao gót.

Nhiều bồi bàn đã thừa nhận với ông: “Giày càng cao thì tiền tip càng nhiều”.

Tại Foxwoods, năm 2009, một số nữ tiếp viên cốc-tai - những người lớn tuổi và dễ bị ảnh hưởng do việc mang giày cao gót - đã thành lập hội để bảo vệ mình(in hoa don gtgt). Sau đó, một tổ chức công đoàn thứ hai được thành lập tại Foxwoods là UFCW. Tổ chức này đã đạt được một thỏa thuận với các đại lý của sòng bạc vào năm 2010.

Cuộc đàm phán kéo dài 2 năm. Các tiếp viên cốc-tai lo ngại về việc casino càng thắt chặt yêu cầu về việc mang giày. Họ hy vọng các buổi điều trần sẽ giải quyết được vấn đề về tiền lương, chi phí bảo hiểm và ưu đãi cho nhân viên.

Sao nỡ “ăn” cả vào công trình vệ sinh?

Chuyện “ăn sắt thép, xi măng” vốn không lạ đối với các công trình xây dựng nước nhà, nhất là ở các công trình công cộng như trường học, bệnh viện(dai ly thue)… những nơi được đầu tư từ nguồn kinh phí của Nhà nước.
Xin chỉ riêng một địa phương là tỉnh Thanh Hóa chẳng hạn, đã cho thấy đây là hiện tượng không lạ. Tại trường Trường THPT Tống Duy Tân (Vĩnh Lộc), được đầu tư xây dựng hai khối nhà với tổng kinh phí hơn 5 tỷ đồng nhưng học sinh ngồi học trong sự nơm nớp lo âu bởi bất cứ lúc nào vôi vữa cũng có thể rơi xuống đầu.

(Minh họa: Ngọc Diệp)
(Minh họa: Ngọc Diệp)
Trường mầm non xã Quảng Đại (Quảng Xương) với tổng kinh phí 3,4 tỷ đồng, thế nhưng theo phản ánh của người dân thì trường cũng chỉ sử dụng được hơn 3 tháng gạch đã bị phồng rộp, nền sụt lún, hệ thống bóng điện ngoài hành lang bị hư hỏng hết.
Tại Trường mầm non xã Trường Lâm (Tĩnh Gia) đã hoàn thành được hơn 2 năm nhưng phụ huynh không dám cho con đến học vì lo sợ chất lượng không đảm bảo của công trình.
Gần đây, dư luận ngỡ ngàng bởi khung giá “khủng” ở Trường Trung học cơ sở Long Hiệp - Minh Long - Quảng Ngãi. Tại đây, người ta đã xây một công trình vệ sinh có vẻn vẹn 29 m2 mà mất tới… gần 600 triệu đồng. Tính ra khoảng 20 triệu đồng/m2,  gấp rưỡi giá nhà chung cư tại Hà Nội (Nhà chung cư cao cấp Đại Thanh bán với giá 14 triệu đồng/m2), gấp khoảng 2 lần giá nhà chung cư tại TP HCM và gấp khoảng 8 - 10 lần tiền xây nhà ở nông thôn khác.
Trả lời báo chí, Thầy hiệu trưởng Võ Văn Vinh cho biết nhà vệ sinh là công trình do Sở GD-ĐT Quảng Ngãi ra chủ trương quy mô, thiết kế, lập dự toán, gọi nhà thầu thi công và làm chủ đầu tư, nhà trường chỉ được “chìa khóa trao tay”, theo dõi và nhận bàn giao, sử dụng.
Vì là công trình của sở nên “Họ cho cái nào thì nhờ cái đó chứ nhà trường đâu được đòi hỏi. Nghe nói giá trị đầu tư công trình trên 600 triệu đồng nằm trong chương trình mục tiêu nước sạch và vệ sinh môi trường". Thầy Vinh nói.
Như vậy là đã rõ. Nhà trường chỉ là nơi “được cho” nên “cho” sao thì “được nhận” vậy, chả biết giá cả bao nhiêu mà cũng chẳng được biết chất lượng thế nào(dang ky kinh doanh). Chính cái cơ chế xin – cho đó mà nhà trường dù có biết cũng không dám nói bởi “ngậm miệng ăn tiền”, im đi thì dẫu xấu đẹp cũng còn có cái mà dùng. Nói ra, chắc chắn là năm sau sẽ… đợi đấy!
Không biết ở đây có cái gọi là “hoa hồng” không nhỉ? Nếu có thì theo các bạn, một công trình trị giá khoảng hơn 200 triệu đồng bị “đội giá’ lên gần 600 triệu đồng, cái giá của bông “hoa hồng” là bao nhiêu, 10 – 20% hay 50 – 60% nhỉ?

Người tiêu dùng thông thái còn nhà quản lý thì sao?

Không chỉ nước mắm, nước tương nhiễm chất gây ung thư, bánh phở có ngâm các loại độc chất gây nguy hại cho sức khỏe, nhiều loại thịt, chả, mứt, bánh có hàm lượng hóa chất có thể gây ung thư xuất hiện tàn lan trên thị trường. Thậm chí đồ chơi trẻ em nhập khẩu từ Trung Quốc cũng có chứa chất độc gây nguy hiểm cho sức khỏe con người.
(Minh họa: Ngọc Diệp) 
(Minh họa: Ngọc Diệp) 

Người tiêu dùng từng sửng sốt khi báo chí đưa tin nước tương chứa chất3-MCPD vượt quá qui định của Bộ Y tế. Hóa ra nhiều năm, người dân sử dụng nước tương chứa chất nguy hiểm này nhưng không hề hay biết. Sự thật được đưa ra ánh sáng, nhưng không có nhà sản xuất nào bồi thường cho người tiêu dùng. Các nhà sản xuất đặt câu hỏi, biết bao nhiêu người ăn loại nước tương này, ăn bao nhiêu, thiệt hại như thế nào để bồi thường. Tất nhiên không ai moi bụng mình ra để chứng minh hàm lượng chất độc trong người có nguồn gốc từ nước tương. Thế là hòa cả làng.

Đi vào các quán ăn, thực khách khó có thể biết được trong bát canh hay đĩa thịt của mình có an toàn hay không, bởi vì có thể thịt và rau còn tươi, nhưng các loại gia vị để nấu bát canh và đĩa thịt đó chưa biết như thế nào. Cũng như loại nước mắm rẻ hơn nước lọc đang tiêu thụ trên thị trường, nhiều người mua về để chế biến thực phẩm để giảm giá thành, người dân ăn phải các loại thực phẩm qua chế biến này không thể biết trong đó có loại nước mắm pha từ chất màu và chất bảo dưỡng. Hay rau củ quả nhìn bên ngoài thật tươi tốt, nhưng thực chất là do các tác động của các loại hóa chất. Vậy thì, đố người tiêu dùng nào biết được.

Cho nên, khẩu hiệu “Hãy là người tiêu dùng thông thái” cũng cần phải xem xét một cách nghiêm túc. Tất nhiên, người dân nên tự bảo vệ mình bằng cách đừng tham của rẻ mà trúng của ôi, mà bỏ độc vào bụng mình. Nhưng có rất nhiều loại thực phẩm người dân không thể phát hiện độc tố bằng cảm tính mà cần phải có sự tham gia của các cơ quan chức năng, có chuyên gia và công cụ đo lường. Đối với những loại như vậy, thì xin đổi khẩu hiệu “Hãy là nhà quản lý thông thái”.

Dân đóng thuế để nuôi chính quyền, cơ quan quản lý, các cơ sở nghiên cứu, thẩm định để thực hiện nhiệm vụ bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm cho cộng đồng. Nếu như để cho trên thị trường tràn lan các loại thực phẩm nhiễm chất độc, không an toàn cho sức khỏe của con người thì rõ ràng nhà quản lý “không thông thái”. Xét theo khía cạnh này, có thể thấy khi không quản được thì đừng đổ trách nhiệm cho người dân.

Thực trạng thực phẩm mất an toàn ngày càng khó kiểm soát. Các vụ ngộ độc thực phẩm tập thể không còn hiếm gặp. Chưa kể người tiêu dùng tuy không bị ngộ độc, nhưng chất độc tích tụ trong cơ thể từng ngày, lâu dài sinh ra bệnh tật, kể cả bệnh hiểm nghèo. Số lượng bệnh nhân ung thư tăng hằng năm có nguyên nhân từ chuyện ăn uống thực phẩm không đảm bảo vệ sinh. Hiện thực này chứng minh chúng ta đang thiếu những nhà quản lý thông thái.

tags: thu mua phe lieu, xu ly chat thai , bảo vệ , dich vu bao ve